一间百年茶房见证四代女性的秘密与反抗,最后的秘密藏在最老的茶饼里。
台北大稻埕,一家名为“天马茶房”的老店即将被拆迁。返乡处理遗产的孙女意外发现曾祖母留下的茶饼中藏着一卷泛黄胶片。随着胶片修复,一段横跨日据、白色恐怖时期的家族女性史被揭开:第一代用茶艺传递抗日暗号,第二代在茶馆掩护同性恋人,第三代将房产地契分给伙计。本片以茶为眼,呈现女性如何在时代夹缝中建立自己的地下秩序。当推土机兵临城下,孙女决定用最后的茶香作为武器。
导演用极其细腻的茶道仪式感包裹了沉重的历史创伤。四代女性的故事如茶叶在水中层层舒展,每一个反转都出人意料且充满力量。结尾的“不发一语”抗议戏堪称年度高光。